"Sevgili dostum, Almanya geri gelişine çok seviniyor, sakın geç kalma." Yalnız kalan arkadaşı Türkiye'de tatilini geçiren Osman Engin'e yazdığı mektubu böyle başlıyor.
Cevap hemen verilir, dostu Almanya'nın merak etmesine gerek yok. Dört hafta sonra yine Bremen Havaalanı'nda olacaktır.
Sevgili amcası Ömer'i bu sefer atlatamaz, yetmiş yaşında hiç değilse Almanya'yı bir kere görsün, hele Bremen'i çok merak eder amca. Bremen Mızıkacıları sokaklarda müzik yapıyor olmalıdır.
Bremen'de sadece bir fotoğraf çektirmeye yarayan heykeli görünce, hayvanlar adına üzülür. O kısmı okurken aklıma altmış yılları geldi. Köyümüze ilk traktör gelince yaşlı Zeynep Bacı traktörün önüne ot koymuştu. Köyün ilk radyosunu bizim evde görünce daha çok şaşırdı. Anneme, Ayşem bu şarkı söyleyen kadın bu küçücük aletin içine nasıl sığar, demişti.